Por Jesús Marchamalo.

Ernest Hemingway, escritor, reportero, aventurero, cazador, incansable bebedor de ron y ginebra, decía que le habían concedido el premio Nobel porque en El viejo y el mar no hay apenas palabrotas. El autor norteamericano tenía frecuentes problemas con la ortografía, a veces por despiste y en ocasiones por simple ignorancia o simple desinterés. Escribía, por ejemplo, jawb en lugar de job (trabajo en inglés), que suena prácticamente igual, y se quedaba tan ancho. No le preocupaban las faltas y sostenía que si se quiere ser un escritor de éxito siempre se puede pagar a alguien que se encargue de corregirlas.

De hecho, inventó una lengua franca que hablaba cuando viajaba por Europa, y que era una mezcla de palabras y expresiones en italiano, inglés, alemán y español. Escribía Rooshia en lugar de Rusia; multa súbito en lugar de molto presto, o cognaci en vez del correcto cognac francés.

Ingenioso "motero". Otra de sus manías consistía en buscarse motes, docenas de ellos, jugando con las letras o el sonido de su apellido. En España, cuando cubrió como reportero la Guerra Civil adoptó el nombre de Hemingstein, por el que se le conocía casi oficialmente en todas partes, y que era un cruce entre Hemingway y Frankenstein.

También se conservan multitud de cartas curzadas con amigos o conocidos que firma con divertidos seudónimos, como Wemingway, Wemage, Wemedge o Hemmy, entre otros muchos. Esta pasión por deformar y desfigurar los nombres propios le llevó, de pequeño, a idear multitud de ellos para sus hermanas y, a lo largo de su vida, para muchos de sus amigos, a quienes rebautizaba con apodos sonoros y divertidos.

Cuando conoció a la que sería su primera mujer, Hadley, acordaron rápidamente que le llamaría Hash, que quiere decir sofrito en inglés y también hachis en argot. Toda una adicción.